麥子寫(xiě)過(guò)話劇,寫(xiě)過(guò)電視劇,寫(xiě)過(guò)電影,🏨🐚👜坐擁北京四合院,衣食無(wú)憂,距離他🌾🔕🔏上一次寫(xiě)劇本已有三🈺年。
三年前他寫(xiě)《絕命書(shū)》🚏🧒,一個(gè)饑腸轆轆的竊賊入室偷竊時(shí)發(fā)現(xiàn)屋主留下的遺書(shū),吃飽喝足后,竊🈂🔅賊決定去尋找屋主的尸體。電影違規(guī)參展,被嚴(yán)厲處罰,即便在影展上獲得了極高贊譽(yù),始終不能在院線上映。
三年之后便是《大地震顫》。
和麥子以往風(fēng)格不同,《🔂📺大地震顫》是一個(gè)有點(diǎn)兒溫情的故事。
34歲的😟👠女人趙英梅左耳先天失聰,右耳聽(tīng)力也正在飛🍲速消失,僅半年,她的聽(tīng)力就會(huì)徹底喪失。
而同時(shí),出軌的丈夫正籌劃離婚,孩子上小學(xué)的名額沒(méi)有抽中,打工的🌉🏿餐館準(zhǔn)🦎🧢🔀備辭退她,因?yàn)樗獗┰辏偸歉腿顺臣堋?br/>
朋友問(wèn)她打算怎么辦。趙英梅🔉🦑⛑答非所問(wèn):我想跟王靖跳舞。
王靖,是剛剛在英國(guó)黑池舞蹈節(jié)職業(yè)🍦摩登組別中📱😢🛂獲得冠軍的舞蹈家。
趙英梅年幼時(shí)家境普通,她每天穿過(guò)少年宮的舞蹈排練室回家,都會(huì)在窗邊偷看很久。同齡的少年對(duì)鏡練舞,舞伴在他懷中綻開(kāi)😻🛎如一朵大麗花。
少年與她偶爾會(huì)對(duì)上眼神。
于是趙英梅知道了王靖名字,小小年紀(jì)🚶📬🛍已然成✖🚝名的少年天才。
但王靖并不認(rèn)識(shí)她。
太荒⛲💗誕、太可笑了⏸📼。所有人都嘲諷她,不自量力,不識(shí)抬舉,異想天開(kāi)。
“我想跟王靖跳一次舞?!边@是趙英梅一生中難得的一💿😇🔊次毫不遲疑,“在我還能聽(tīng)到的時(shí)候,一次就行?!?br/>
池幸🕉😾💕沒(méi)跟任何🤹👻🌄人說(shuō)🦑🎫過(guò)自己為什么會(huì)被《大地震顫》打動(dòng)。
趙英梅讓她想起母親,孫涓涓。
在一塌糊涂的日子里,人會(huì)死死攥住手里唯一的光。池幸還記得孫涓⏮⚽🐇涓穿舞裙的樣子,她的母親在舞室的鏡前旋轉(zhuǎn)🔛🤵、伸展,幸福得像一個(gè)陌生人。
她在趙英梅身上,看到孫涓涓依稀的模樣。
這是第一次劇本圍讀🥤〰🏚會(huì),除了導(dǎo)演、編劇和三位制片外,來(lái)的都是主要演員和劇組的核心工作人員,滿滿當(dāng)當(dāng)圍了一圈。
池幸來(lái)🖱📤🎬得太遲,裴瑗和麥子顯🚯🌀然都不打算為了她重復(fù)之前的流程。人員相互之間早介紹完畢,角色各自歸屬于誰(shuí)也清楚,甚至已經(jīng)結(jié)束了前五場(chǎng)的劇本。
池幸只能依靠大家的對(duì)話內(nèi)容來(lái)揣測(cè)各自身份。
第六場(chǎng)是趙英梅的孩子在家中發(fā)現(xiàn)與女人鬼混的父親,稚子與父親有一場(chǎng)數(shù)分鐘的對(duì)手戲。父親打了👽🌼🚭孩子一個(gè)耳光,趙英梅正好回到家。
池幸的臺(tái)詞只有兩句:這是我的房子,滾出去;🕺♉🚂我嫌你臟。
飾演🍷🖇😼趙英梅丈夫的是池幸曾經(jīng)合⤵🏯📁作過(guò)的演員張旻,他近視,戴眼鏡的時(shí)候看起來(lái)文質(zhì)彬彬。池幸和他那部古裝戲❄📷⏪去年剛播,反響很好,他在里面演的文臣溫潤(rùn)如玉,很受歡迎。
池幸好奇他🛁🌊要怎么飾演一個(gè)暴力、狂躁💂👕🚉、粗魯🍧🙇的丈夫。
演她兒子的演員🔸🚡🈯今天沒(méi)來(lái),因?yàn)閷W(xué)校😱考體測(cè),沒(méi)請(qǐng)到假,一個(gè)才剛剛小學(xué)一年級(jí)的小男生。麥子代替他與張旻對(duì)戲。
兩人并未放姿態(tài)👪和感情,只是平平板板臺(tái)詞🎠文字。張旻念了一遍之后,挑出📇🐺🌔其中一處不協(xié)調(diào)的地方:“洪世峰是山西人對(duì)吧,臺(tái)詞太書(shū)面語(yǔ)了,說(shuō)的時(shí)候要改成方言口語(yǔ)?!?br/>
麥🏷😭子點(diǎn)頭記錄:“可以,這個(gè)沒(méi)事兒🚐。張旻你山西人?”
張旻笑道:“我愛(ài)人是山西🚸🥛🦋人。那行,我讓🕐📻👀她幫忙改方言?!?br/>
道😑🙈具組組長(zhǎng)問(wèn)⛰📬裴瑗:“這一場(chǎng)要砸電視,這個(gè)砸法是全砸🕰🛥壞了,還是只砸屏幕?”
裴瑗:“洪世峰,你覺(jué)得呢?”
張旻:“不至于全砸。洪世峰他🕺沒(méi)想到趙英梅會(huì)準(zhǔn)備好離婚協(xié)議書(shū),至少這一場(chǎng)還是有點(diǎn)兒🦁震驚的……”他翻下一頁(yè),“下一場(chǎng)是在餐館后面打趙英梅,他才知道自己可能吃虧了,要賠給趙英梅一筆錢?!?br/>
道具組組長(zhǎng)堅(jiān)持問(wèn):“導(dǎo)演怎么說(shuō)?”
裴瑗:“😏🍱😷到時(shí)候片場(chǎng)看📢情緒怎么推,怕砸壞了,你就多找兩臺(tái)。”
組長(zhǎng)小聲道:“我靠🕐🤸🔊,裴瑗,你以為這是到處都能買到👍💢⬅的🚆🚥💚電視?麥子老師把品牌型號(hào)都給限定了,我得去淘。要是淘不到……”
一位制片說(shuō):“淘不到就🧓做個(gè)殼子套上去,多🐿🛑大點(diǎn)兒事。繼續(xù)吧。”
組長(zhǎng)便不開(kāi)口了。
池幸很喜歡聽(tīng)他們爭(zhēng)執(zhí)。
爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程才是劇本圍讀真正有趣的部分🚳🛂🎼。她還見(jiàn)過(guò)演員和編劇拍桌子吵架時(shí),導(dǎo)演扭頭問(wèn)其他人喝不喝📥咖啡,他直接一起訂。等咖啡送到,眾人邊喝邊吵,熱烈萬(wàn)分。
但今天看來(lái)不會(huì)大吵大鬧,控場(chǎng)的制片人在。
裴瑗很少🦆🎛🍁說(shuō)話,她素面👫🚧朝天,扎一束馬尾,大部分時(shí)間都在聽(tīng)。
而麥子和網(wǎng)上的形象完全兩個(gè)人:禮貌、穩(wěn)重,并不是池幸想象的那種會(huì)在隨便🏊🌊對(duì)女性說(shuō)葷話的人。
因她來(lái)得太遲,她錯(cuò)過(guò)🌼🛬了之🌇前麥子跟幾位主角講戲的過(guò)程。裴瑗與制片跟投資人還有飯局,圍讀提前結(jié)束。
池幸看一📮眼時(shí)間,四點(diǎn)半,不前🔨🦊🏖不✋后,一個(gè)吃飯很尷尬、打發(fā)時(shí)間又嫌太短的時(shí)刻。
眾人紛紛離開(kāi),張旻沖池幸挑挑眉,朝低頭看🤮😎🦉手機(jī)的麥子使眼色。
池幸知道這是提醒她跟麥子聊聊,忙點(diǎn)點(diǎn)頭。
“麥子老師,你好🐀🥧?!背匦襾?lái)到麥子面前,“抱歉我來(lái)得太遲👑了……”
她簡(jiǎn)單把🗻👫🥖遲到的原🥨因解🏥釋清楚,順便也說(shuō)清楚自己帶保鏢的緣故。
出乎她🍒🍦🗡意料,麥子相當(dāng)認(rèn)真地聽(tīng)完了池幸的🌺🐍🔒話,點(diǎn)頭說(shuō):“我聽(tīng)過(guò)我聽(tīng)過(guò)。那人抓起來(lái)了是🍖🍢⏱么?”
池幸:“是啊,拘留十五日?!?br/>
麥子:“這也太短了?!?br/>
池幸笑笑,翻開(kāi)自己的劇本。麥子看🥘到她劇本上貼滿了細(xì)小的便條,空白處用鉛筆寫(xiě)了筆記。
“……你倒是有意思。”麥子忽然說(shuō)。
池幸一愣:“什么?”
麥子:“得罪了我,還敢主動(dòng)來(lái)找我說(shuō)話?!?br/>
這下輪到池幸詫異了:“不是你得罪我嗎?”
麥子怔一瞬,拍桌大笑。
池幸👐端起了她的招牌笑容,甜蜜美😈麗,銳利逼人。
“有意思,你真的太有👈❎意思了!”麥子說(shuō)完從煙盒里彈出一支煙,問(wèn)她,“介意我抽煙嗎?”
池幸:“介意?!?br/>
麥子:“我記得你也抽煙吧?蘭桂坊那照片上也🤔有煙,抽煙的白山茶,真的漂亮?!?br/>
面對(duì)🎊🔊面聽(tīng)麥子再說(shuō)起“白山茶”,池😣🍉幸倒沒(méi)覺(jué)得這有🎀冒犯的意思。她有點(diǎn)兒明白這人不是開(kāi)黃腔,而是……講話無(wú)所顧忌。
麥子說(shuō)的時(shí)🐉候⛽完全沒(méi)看她,仿佛在描述自🍉🎄🐘己想象中的畫(huà)面,未點(diǎn)燃的煙夾在指間。
“看過(guò)《風(fēng)蕭蕭》嗎?白蘋(píng),山茶花,🧥⏪知道嗎?”麥子熱烈地說(shuō),“‘我’說(shuō)白蘋(píng)是今夜最美的玫瑰花。白蘋(píng)說(shuō)不,我是所有人的山茶花。絕🐹🏖🍉了,真的絕了!山🐕茶花!厚重,濃郁,死的時(shí)候整個(gè)一咕嚕掉下來(lái),太絕了!”
池幸:“……”
麥子沉浸在自己的世界里:“徐訏寫(xiě)白蘋(píng),他說(shuō)她是百合花,寫(xiě)🛤⛎了特別多次,🙎💣笑得像百合,盛裝像百合……但白蘋(píng)說(shuō)自己是山茶花。為什么?你說(shuō)為什么?”
池幸:“我沒(méi)看過(guò)?!?br/>
麥子片刻后睜眼,話題轉(zhuǎn)得突然:“所以,一起抽唄?!彼褵熀袕椊o池幸:“嘗嘗,我從柏林帶的,很辣🤓🐡📍?!?br/>
池幸:“已經(jīng)不抽了?!?br/>
麥子便點(diǎn)燃自己的煙:“不好意思,你介意我🥐🍌🦒也得抽🗯🐵🏏。那個(gè)保鏢,去開(kāi)一下凈化器。我不抽煙不行,腦子里得有點(diǎn)兒刺激的東西,讓我亢奮,我才能跟人談戲。”
他瞥一眼周莽:“人總得有😝🎺個(gè)什么驅(qū)動(dòng)力才能去做以往不敢做的事情。女人喜歡什么樣的刺激?愛(ài)情?欲望?金錢?都給我說(shuō)說(shuō)。🦓💐🗯”
池幸問(wèn):“🦔🏣👯你覺(jué)得是什么驅(qū)動(dòng)趙英梅產(chǎn)生這種不合理的愿望?”
麥子咧嘴一笑。
池幸拿捏住機(jī)會(huì),把他漫無(wú)邊際的閑扯拉💮🕉🤹回到劇本上。他反問(wèn):“你的答案是?”
池幸:“……是遺憾?!?br/>
和周莽走出光彩劇院時(shí),天已經(jīng)全黑了。
劇院里正上演一出話劇,觀眾進(jìn)場(chǎng)😗完畢,隱隱聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)低嗡聲震動(dòng)。
池幸回頭跑上臺(tái)階,把手放在劇院進(jìn)場(chǎng)的門(mén)上。
木門(mén)寬大沉重,隨著劇場(chǎng)內(nèi)聲音🧑隱隱♏在⏪🦏池幸掌心中發(fā)顫。
剛開(kāi)始看《大地震顫》劇本時(shí),池🦄💉幸并不能理解片名的意義。但看到最后🧒🔘時(shí)刻,她恍然大悟:失😂⭕🕔去聽(tīng)力的趙英梅,她站在土地上的時(shí)候,世界對(duì)她來(lái)說(shuō)是完全寂靜無(wú)聲的。
她能感受到的唯有——🧚👇🕣靈魂、血液、骨頭的震顫。是🏬📈音樂(lè)和🛌🎢😙他人的舞步,震顫了她腳下的大地。
那一刻🔙,池幸與紙張上尚未顯出🕒形跡的女人趙英梅感同身受。
和麥子的交流是順🔇利的,她沒(méi)有察覺(jué)麥子對(duì)自己冒犯。“白山茶”、“男人看了都想把她留在家里”之類的話,麥子沒(méi)有再說(shuō)過(guò)。
但當(dāng)然,他也沒(méi)有道歉。
男人評(píng)價(jià)女人是天經(jīng)地義的。所有男人天然地?fù)碛羞@樣的評(píng)判權(quán)力:美不美,欲🌨🏁不欲,好不好拿捏——哪怕這個(gè)女人的美、欲和存在,跟他完全沾不上半點(diǎn)兒關(guān)系。
池幸對(duì)麥子的印象還不能完全扭轉(zhuǎn)。她憎惡這種居🏑高臨下的俯視感。
網(wǎng)絡(luò)上的廢話對(duì)她并非毫無(wú)影📙💗響,她其實(shí)已經(jīng)在心里盤(pán)算了一堆可以扔回麥子身上的刻😙🎄薄話。
但發(fā)現(xiàn)麥子是《大地震顫》的編劇之后,她那點(diǎn)兒頑抗💉🏉的勇敢便消🈴🗝失了。
取而代之🏚的,是成年人在生活🚺和工作中習(xí)練出來(lái)的油滑。
……我也不過(guò)如此。
池幸扭頭走下臺(tái)階,腳步輕快。
“我想吃冰淇淋。”她對(duì)周莽說(shuō)。
周莽正跟何月索要👐🌫今天池幸在攝影室里的定妝造🐄型照。
何月在小群🏙里炫耀助理發(fā)她的漂亮照片,周莽私戳她。何月乖乖發(fā)了一堆過(guò)來(lái)🏛😇⛵。
他收好手機(jī),回頭打量池幸:“……你每天寧愿只睡四個(gè)小時(shí)也要晨跑🥡🌪🚛,中餐晚餐只吃沙拉,你知道一個(gè)冰淇淋熱量多少🎦嗎?”
好啊,敢挑雇主——不,服務(wù)對(duì)象的毛病,池幸心想,這人💗變了。
她😠🥫仰頭,又一次清晰地表達(dá):“我,想吃,冰淇淋?!?br/>
周莽敗下陣來(lái):“好?!?br/>
他在劇院的便利店買了兩個(gè)甜🦔筒,和池幸一人一個(gè)。兩人坐在劇院旁的長(zhǎng)😐椅上,頭頂楓樹(shù)紅了大半,被路燈照著,黑夜里一團(tuán)璀璨的燦爛。
“你記得我們以前一塊兒吃過(guò)雪🐫糕嗎?”池幸邊吃邊問(wèn),“冬天的時(shí)候?!?br/>
周莽當(dāng)然記得。他還沒(méi)說(shuō)話,池幸又接著開(kāi)口。
“我還襲你胸來(lái)著…🥝🌠☔🦅…”她張開(kāi)掌心還裹著紗布的手,往周莽胸前摸去。
還沒(méi)碰到,周⬇莽忽然抓🧝🌐🙊住她手掌,不讓🗻📍📚她移動(dòng)分毫。
池幸和他僵持,發(fā)現(xiàn)這人用的👘是真力氣,她擺脫不了,掌心傷處微微⬜有些疼。
她一皺眉,周莽立刻松手,🎡但手掌滑到⛺🔷🍒她手腕又攥緊了。池幸掙不開(kāi)。
“……不給摸就不摸🏪🏾🦉嘛?!背匦倚Φ?,“兇什么。你這樣小氣,沒(méi)有🚶🏵女孩會(huì)喜歡你的……”
她穿一件白色帽衫,微卷的長(zhǎng)發(fā)松松斜扎,堆在肩膀。明明卸了妝,眉目仍舊如墨,夜燈中🗣🐈🥒臉頰是微潤(rùn)的紅,嘴唇輕啟,故意說(shuō)著讓周莽不高興的話。
“白山茶”,麥子是這樣形容池幸的。
周莽忽然想起她蜜桃味的吻。